8个老友在福建抱团村居：几乎不花钱，测验在山里哺育下一代

坐落福州的北峰山，从2015年开端，

陆陆续续迎来了七八个年青老友，

他们大多从北京、杭州等大城市，

搬到山上寓居，日子，创造。

有用传统大漆资料做艺术著作的90后雷禺和群生，

做陶艺雕塑的嘉恺把全家都接来了山里，

文文年头刚辞去职务搬来山居，

何和谐剑斌配偶已山居数年，

测验在山里哺育自己的下一代。

在后山喝茶的文文、雷禺和群生

相比起在城市，

他们的山居日子本钱极低，很少消费。

山的资源让他们能够自给自足，

天暖时一同种菜，天冷时一同砍柴烤火。

开阔安静的空间，

给了他们更多的创造创意。

一群年青人在冬日的茶馆一同喝茶

12月初，一条来到北峰山，

访问了其间几位年青人，

住在同一座山里，

他们常常团聚、相互照顾，

抱团群居，又相互独立。

他们说，这种日子里，

很少会感到焦虑。

修改 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬季，昼夜温差大，四点太阳早早落山，天忽然冷下来。

山里的年青人们开端安排着一同去雷禺和群生的宅院烤火，他们生起火盆、吃生果、谈天，火势将尽的时分，在炉灰里埋进几个红薯，又在火盆上摆了网架，架了茶壶煮茶。又一天就这么过去了。

山上住了大约八九个这样的年青人，在这儿日子，在这儿搞创造。

雷禺、群生在作业室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生，2015年从国美结业后，就跟着导师到山里日子；

文文辞去职务后回到山里，和雷禺、群生住在同一个宅院里。她新建了一个正对着后山的空间，并补葺改造了自己的作业室

文文是雷禺的朋友，美术学院结业后，在北京做设计师，2021年头，辞掉了常常10点今后才干到家的作业，清退了租的房子，搬到了山上；

嘉恺的作业室，堆满了他的著作

嘉恺做柴窑、陶艺雕塑创造，原本的作业室面临搬家，所以带着全家老少上山日子，也建起了自己的作业室；

何谐、剑斌配偶带着孩子，在山中的旧宅日子

何和谐剑斌是学者何连的女儿女婿，结业后回到了父亲在山中的旧宅。

九十年代，曾有一批知识分子来到山里日子。唐明修、何连、吕德安，都是其时来到了这儿。现在，他们的这些学生、子女，也回来了。

雷禺、群生的作业室在一个山间的旧式宅院里

雷禺和群生的宅院是一个典型的福州老宅。房子是清末的故居，房东是一个当地的木匠，顾念到他们学艺术，经济并不宽余，所以以补葺代租金的方法租给了他们。

门前的小花园是他们自己攒起来的，12月头上，绣球现已凋零，菊花正开得旺盛。除此之外，还有石榴、茶树、美人蕉、蓝雪花，按照不同时节次序敞开。

传统建筑的门洞，一朵花开了过来

在山里，打造一个花园彻底赖因地制宜。他们日常在山里晃悠，看到喜爱的植物，直接挖回来种上。遇到美观平坦的石头，搜集回来铺成石子路。

南边是作业室，他们把一面墙往外推出去一些，又装上整扇的大落地窗，每天的阳光总是最早从这扇窗进来。

七八点时，这儿最是温暖亮堂，他们在这儿喝茶、开端一天的作业。

作业室的墙面斑斓古拙，也是雷禺和群生故意保存的“野生”质感。墙面掉漆时，他们找了山里的泥和稻草来补，便是为了挨近原生的姿态。书橱是房东早年打的，放在这样的墙面前毫不违和。

老宅结构方正，所以每天的阳光会精准地在不同方向移动，他们的举动轨道也是如此——“光到哪里，咱们就到哪里”。

雷禺和群生很喜爱福州宅院开阔的建筑结构，保存了大部分的主体。正午，他们喜爱在天井晒太阳

正午，阳光从作业室退出来，晒在正中的天井里，他们出来晒太阳。雷禺很喜爱老房子的开阔格式，天井里的桌椅板凳植物都保存了下来；

下午，阳光就会移到另一侧的茶馆。所以咱们又跟着移动到茶馆。

茶馆及室内的石头墙，闽地常见的蕨类自由地成长进来

茶馆的墙面原本是一块木板，拆掉之后才发现后边是齐齐整整的石头墙。雷禺和群生不加润饰地保存了下来，缝隙之间长出了蕨类，也任其成长。

阁楼被雷禺安置成了一个卧室，又打开了两扇小小的天窗，天窗外的蓝天白云，像是画作。

阁楼及天窗外的风光

“偶然睡在这儿，晚上会听得到猫在房顶走路的声响。早上的阳光会从木板的缝隙透进来，一条条晒在床铺上，如同叫你起床”。

他们宅院里养了两只猫，一只叫黑虎，很小的时分从庙里收养回来；另一只叫一十五，是文文从北京带回来的。比起城里的猫，黑虎和一十五的活动范围要大得多。

黑虎和一十五

天井北面是文文的作业室。她回到山里后就来到这个宅院，和雷禺群生同住。她补葺并改造了北屋，并新增了一个简略的空间，一面落地窗正对着后山的风光。

后山是个小坡，气候好的时分，她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书，两只猫咪有时分也会游荡过来，趴在她身边。

咱们到的那天，这个宅院里的三个年青人跃跃欲试要去嘉恺家蹭饭。

嘉恺在宅院里搭了一个玻璃厨房，便利朋友们团聚

嘉恺的妈妈是客家人，热情好客，又有令人赞赏的好手工，在山里的年青人里很有威望。

嘉恺住得离雷禺他们十分近，开车不过三五分钟。他家后院宛如一个小农场，养了鸡鸭兔子，又种了菜。雷禺一行人到了今后十分天然地去后院地里拔菜，又熟门熟路送进厨房打理起来。

饭厅在宅院里，是个玻璃房子，面积很大，摆着长桌长凳。嘉恺说，由于这些人总是会聚在一同吃饭，所以搭了这个开阔和通明的饭厅。即便气候阴冷的时分，这儿也总能聚住有限的光和热。

群山映衬中的老宅

何和谐剑斌夫妻俩，带着孩子，住在父亲何连二十年前建筑的老宅。

老宅在群山映衬之中，彻底和天然融为了一体。初来的人往往会感到惊奇——这座山居没有大门和围墙，对外界毫不设防。何连二十年前种下了两棵拐枣树，现在就长在厨房，穿破房顶，自由地延伸出去。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是我国美院的同学，结业结婚后在杭州作业日子了一年。何谐从小随父亲在山里长大，在不断的商议、磨合后，两人决议一同回到山里日子。

山里还有其他生物。一开端在家里见到蛇，剑斌还会觉得惧怕。“现在彻底习惯了，能够直接用手抓起来放到户外。”有时还会碰见野猪和山麂，松鼠随时或许闯进他的家里。“就像街坊相同，打个招呼，互不干涉，相互都有自己在山里的方位”。

住在山里，并不是许多人幻想中单纯的“野趣”，也不是隐居避世，而是有许多详细的作业要做。

剑斌在房顶捡拾拐枣

野草横生的时节要除草，秋冬叶落的时分要扫洒，山里的万事万物都有自己的节奏，“并且人处理这些的速度很难跟上天然的速度。”土质松动，他们栽培树木；山路凹凸，他们自己铺了小路。

何谐剑斌配偶日子在山景之中

他归纳人和山共处的方法，“它有多的（资源），咱们能够取一些；它有缺乏的，咱们弥补一些。”

习惯了这样的日子方法今后，则会感触到山居日子真实夸姣的部分。比如落在草叶上的一颗萤火虫宣布的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又被风吹散的现象，“不需求故意去寻觅创意，简直看到的一切作业天然地就会给人启示。”

关于山居和城市日子之间的差异，文文的感触特别深入。

“在北京几年，总想着能够先作业几年，再去做自己的创造，但在大城市如同永久要被推着走，总是不或许停下来。”

文文的空间

到山里后，她发现也不是幻想中那么的不便利。这座山里有电、有网、有小饭馆、有快递的代收点。“重要的是，在这儿，面临的只要天然和自己，就会逐步意识到自己真实需求的是什么。”

前几年，她和大多数城市社畜相同，每个月将近四分之一的收入用来付出房租。日子在人群里，“不天然地就会买许多香水、衣服，看起来很合群。”

现在住在山里，她的物欲天然而然变低了，衣衫鞋帽够用就能够，化妆品香水这些，愈加成了不必要的东西。除了买菜和水电，简直彻底不花钱了。

文文常去雷禺和群生的作业室串门、沟通主意

她从北京带回福州家里一大堆行李，真实带上山的只要一个小小的行李箱。靠着这一个小行李箱，现已过完了山里的春天夏天和秋天。

感触到山居的夸姣后，年青人开端在山里培育自己的下一代。

何谐配偶和嘉恺都有了自己的小孩，他们在育儿这件事上观念相似，便是让小孩自由地在山间成长。

剑斌从孩子还不会走路的时分就带去行山，抱着孩子看遍山里的风光。后来孩子会走路了，就任由他自己去探究。山间小路不好走，小孩多有摔打，年青的爸爸妈妈并不太介意。他们期望孩子是身体健壮、肤色乌黑，在山里跑大的姿态。

在山里，“陪小孩玩”的能够有无限种玩法，正如山能够有无限种改变。

秋天，剑斌带孩子去采野果，赤色的野覆盆子很酸，但能够做成果酱；黄色的番荔枝滋味香甜，听说能够治胃病；在宅宅院了一地的拐枣甜而微涩，能够用来泡酒。

三四岁的小朋友，对山也有很强的探究欲。有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，拉着他就往深林里去。那天他们越走越深，捡了满满一篮子的野板栗才回家。

嘉恺原本就学雕塑，对空间很灵敏，他觉得小孩需求自由地跑动、感触一些山的凹凸和空间的参差。“这是天然的美育。”他像是一个大小孩，自己喜爱行山，孩子就像小跟屁虫相同跟着他。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、商场、教室，小孩子长时刻待在盒子里，怎样高兴呢？”

至于校园的教育，他们都计划让自己的小孩直接在山里的镇上读一般的小学初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。

“一辈子那么长，更重要的是培育他对国际的猎奇，找到自己真实想做的作业。”

雷禺和群生现在都没有安稳的收入，他们平常接一些创造类的散活儿，时不时也会有经济上吃紧的时分。但由于山里没什么消费，所以焦虑感不会太强。“常常是发现没钱的时分，忽然来了个活儿，就又能够支撑一段时刻。”这么些年，他们都是这么过来的。

群生著作，他的许多著作创意都来源于山间的天然万物

他们很早就开端跟着教师唐明修在山里做漆艺，对他们来说，在山里做喜爱的创造，现已是日子自身。

艺术的种子在山里如同也更适合成长。

山里安静、天然改变多样，人的感触力变得敏锐，“夜深人静的时分，各种创造的主意涌上来，特别过瘾。”

嘉恺把著作陈设在院中，对着远方的山

除了创意，嘉恺则直接从山里取得创造的资料。他的家整整齐齐垒着大堆的枯竹，是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，做陶用的泥土也来自山里。

他曾经在福州城市里做作业时，总是要被林林总总的作业搅扰。最终决议上山，是由于其时的作业室面临拆迁——“城市里便是这样，各种改变都太多，也会感觉到自己的边缘化。”

山接收了他，作业室是他自己建起的，原资料在山里随取随用。“每天都有许多喜爱做的作业能够做，时刻是过得很快的。”

日常运用的器皿，多是亲手手作

山里这些年青人各怀手工，日子上互通有无。雷禺、群生家里用的各种茶具器皿，形状特别，许多是出自嘉恺的手工；菜能够从菜地里自己采摘；何谐、剑斌家里炖肉，一次会做很大份量，他每次都分装冻好，分给其他小伙伴。

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年纪相仿，性情投契，住得又近，所以三不五时地就会聚在一同，相互关心、相互照顾。如同兄弟姐妹相同天然。

除了烤火，去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一。他们带好马扎、咖啡壶、生果，随时都能动身。

有的路并不好走，不过他们住山久了，个个身手强健，知道要怎么侧身下一个陡坡，又怎么当心避开沼地泥塘。嘉恺对野果兴致昂扬，递给咱们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，这便是山里的滋味。”

还有一项活动是打球。一开端，是群生见雷禺身体虚弱，觉得需求强身健体，山里运动条件又有限，所以他买了个篮球。后来部队逐步强大，雷禺和文文都是衰弱的女孩子，拼抢起来毫不手软。雷禺说，感觉是回到了小孩子的高兴。

这种共处十分随意、天然，文文回忆起自己在北京时，尽管有朋友，但咱们在巨大的城市里，其实很难见上一面，“其实未必就不孤单”。

在山上，看起来交际圈子很有限，但她能够很简单地步行着去见朋友。或是路过朋友的家，进去喝杯茶，聊上两句就走。

在这歇息的一年里，她很爱去串门，有时分是去雷禺群生的作业室学金缮，有时分是去嘉恺家里“捏泥巴”。其他人也是如此，尽管创造的范畴有区别，可是能够相互学习和学习。

在面临“是否需求独立空间”时，一切人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。作业时，他们很少沟通，各自做各自的作业，给自己一块自留地。

“山里这群人，看起来是群居，但其实也是建立了一种默契。在需求独处的时分互不打扰，需求陪同的时分相互沟通。”

群生关于这种状况做出总结：“最重要的是，咱们相互之间都是十分真挚的。”

责任修改：何蕊_NBJS17216